Time warp

從懂得上網下載PodCast影片到iPOD之後，Discovery Channel就是我長期訂閱的節目，內容五花八門，就如同我們會在電視上看到的內容。

有一檔節目，叫做《Time Warp》，如其名號，節目宗旨在於呈現時間被扭曲的狀態，而扭曲的方式，就是利用高速攝影機，將平常一閃即逝的人體動作、物理現象，以極慢的速度重播展演。

相片所召喚出的什麼

不知什麼時候，陽光穿過雲層灑了下來，我伸手打了手臂上的惡蚊，啪地炸出一攤血。

我和少年保持約莫二公尺的距離，一前一後地走在荒蕪的草地上。腳底不斷有股踩到某名突起物的感覺，空氣裡則瀰漫著難以言喻的腥臭味。我一邊思索著腳下是腐果或是狗屎，一邊跟著少年。

我們正要前往他的童年住所，那間在大地震中化作廢墟的舊時老屋。

關東煮

因為甚早便出外景忙了一日，於是提早回家，洗了澡，在電視前消磨了些時間，最後，還是來到了要處理晚餐的時候。

幾年來的外食人生，讓尋覓一處令人味口大開的廉價餐館，變成一件難事。我總是在想像中便否決了諸多如炸豬排、日式料理、燒臘、牛肉水餃等小店的菜色，簡單說就是吃膩了。當你餓著肚子時，這實在是件相當難受的懲罰。

所以我突然很想往那交雜著許多小攤的百貨夜市走去，或許那裡頭有什麼不經意發現的、超乎我想像的、在我否決之前便已坐下的小攤販，可以餵養我當晚的饑餓。於是我停了車，穿著拖鞋和輕便居家服，像到某處旅行時夜間無聊出門散步的打扮和心境，往那區小夜市走去。

我看見了一家新開的關東煮。

蟬蛻

關於「蟬」這個主題，我多年前在另一個兒童節目已經處理過了，方式是，由主持人帶著二個孩子，到陽明山某處伸手即可觸及蟬的山道，近距離了解蟬的鳴叫原理。

這個月，此主題又將再操演一遍。為了呈現出新的面貌，我決定加入當年沒有處理的部份：蟬的羽化。

詢問顧問得知，蟬的羽化多集中在入夜七、八點之後，歷時長達數小時。他建議我可至陽明山花鐘後方的陽明公園碰碰運氣。「如果你在某棵樹上看到較多蟬蛻後的空殼，那麼就可以試著在該棵樹旁等待。」

因為適逢晴日週末，我不想撞上陽明山的人潮，又剛好家人相約出遊，所以我將拍攝的地點拉回桃園。老爸說：「我們家對面的公園就很多蟬了！」於是，最後的拍攝地點就從陽明山，拉到我家對面公園。

地點雖改，但不變的是，等待。

工作許久

有朋友問我，同個工作做這麼久，有沒有什麼感覺。當下，我給他的第一個回答是：「消磨。」消磨什麼呢？消磨自己的創意，和熱情。

關於傳統這件事⋯

我仍偶而會懷疑起自己的工作。

這二年中，進行許多關於客家事物的影像紀錄，常會遇到的問題是：保存下來的歷史愈來愈少了。

歷史總會不斷遭到破壞和遺忘，老房子、老古物、老傳統，在世界還未想起時便已遭受遣忘。但無論從道德或任何層面，我們都無法傲慢地責怪「這是件錯誤的事！」因為生活的現實面，總是催促著那些被包含在歷史裡頭、與歷史共存的人們，抹除舊的過去，塑造新的未來；會為此感嘆或甚至憤怒的，往往都是我們這些不相干的外人。

平靜與夢

一個平常至極，沒有任何特殊之處的午后。

我將車停妥，至馬路對面點了炸蝦拉麵當成中餐，餐畢後我繼續走在街上，想找一個理想的咖啡店，或者是任何形式的小店，我的美好想像是花蓮某個平靜路旁的維也納書店，那種混著咖啡香和書頁味的小書店。但當然我沒有找到，這種店是不容易找的，於是我穿梭在台東鬧區的巷弄中，走進一家雖然有差距但至少可以坐下的私人咖啡店。

這不會是個偶然？：《海角七號》

最近，這部片突然變得火紅。(在我拖著這篇文章的幾個星期中，變得更紅了…)

首先恭禧導演魏德聖，雖然即使這部片知名度大響，即使這名字對大多數觀眾並不具太大意義，但我想，這對他這樣的電影癡人而言，並不會引起多少失落。在一個真正的創作者心中，作品永遠是大於自己的，像一個看著孩子茁壯的父親，孩子羽翼豐滿地飛著，父親不會因他飛得太高而妒忌。

葬禮的時差

當我開始召喚回憶，第一個被我喚來的畫面，是那一整片不斷滲出綠意的廣闊稻田，以及更靠近我的、成為視覺前景的彎曲樹木。

第二個畫面，是我站在卡車的末端，向車後望去，看見那跟隨其後的整排車輛。它們的輪廓全因炎熱高溫而略顯變形，像煙霧一般搖晃。這使我感到昏沉，意識在清醒與模糊之間來回擺動。

如果

下午父親打了電話來，像個慌了手腳卻故作堅強的孩子，哭著嗓子跟我說起大伯的事。掛電話前，他盡力讓聲音正常，「爸感冒啦，你麥番老。」當下，我並沒有什麼難過的感覺，只是覺得有些心疼，想他何必如此呢？

那個年代的男人都這樣，不習慣傷心，總要把真正的自己隱藏起來。