前幾天在誠品買了新出版的村上舊作《村上朝日堂》，裡頭呢，是他在八○年代，替一本叫做「日刊打工新聞」的雜誌寫的專欄隨筆集。從他在集子裡的自介來看，那似乎是本相當輕鬆的娛樂雜誌，於是，他為他們寫出的隨筆，也都輕鬆得像胡謅的笑話，再搭配上安西水丸兄如六歲孩童般的樸稚插畫後，就更像了。

但這的確是讀來令人相當愉快的集子，好久沒有讀他的作品了，這陣子每天清晨上廁所時，我都會帶到裡頭啪啦啪啦地翻著，真的是會讓一切都非常順暢的文章。(呵)

於是，我決定稍稍模倣他在裡頭的文筆，和精神，也來寫篇有趣的文章。

若要說我生活中有什麼輕鬆有趣的事，第一個想到的，當然就是我的那條狗了。(當然)

說到狗，如果有養過的人，就會知道真是一種麻煩得令人頭疼的生物。會亂叫，會亂咬東西，大便很臭(而且非撿不可)，但最令人頭疼的一點，就是牠們真是全世界最容易養成習慣的動物之一。如果你讓牠記住「起床後穿上褲子，就代表要帶你下樓散步。」這件事，只要幾次就好，牠就一定會在你穿起褲子的第一時間，向你飛撲過來，那麼不管你接下來原本要做什麼事，都必須要先帶牠去散步了。

人也是一種會養成習慣的動物，但由於我們轉換靈活的自主意識，總是能找到許多藉口去改變習慣。「啊，工作很累人啊。」「這次讓我偷個懶吧，我明天一定會乖乖做的。」之類的話。但狗可就沒這麼簡單，全天下是不會有一隻狗會說出「喂，我今天沒什麼興致，所以早上你就自己出去吧。」這種話來的，該出去的時間，就一定要出去，對狗的世界觀來說，這是宛如星體運行般的定律，沒話說的。如果我能拿這種精神來學英文，那就實在太好了。

穿起褲子代表要出門了；打開塑膠袋代表有東西吃了；在廁所呼喚我的名字代表要洗澡了；在冰箱前叫我的名字代表要吃藥了；轉角的第二棵樹苗是撒第一泡尿的地方；數過去第三塊廣場是用來大便的地方。狗的腦子裡就是裝滿了這些東西，比政府的作為還要照規距來。

其中最誇張的例子，在於颱風來臨的早晨，正常人說什麼也不會出門，太危險了；但身為一個養狗的人，我必須幫牠穿上專用的雨衣，自己也套上全黑的雨衣，像舊東德的秘密警察般，在狂風暴雨和砸落的花盆之間穿梭。有一次還遇到另一個溜狗的人，我們彼此給了對方一個無奈的微笑。

現在是清晨七點五十，也就是說，在打這篇文章的同時，我的那隻狗正趴在籠子裡，虎視耽眈地看著我的下半身，而我也很聰明，在打完文章前，絕對不會把長褲給穿起來。

這麼想想，感覺身為一個人類，好像有種被反過來牠們控制的悲涼啊。