when we tAlk about self

那天傍晚，我在醉月湖畔，遇見一個少年。

他正值青春年華的歲月，滿懷不切實際的理想和憧憬，一雙眼睛焦躁地打轉，彷彿有趣的事物填滿了生活的每個角落。他花去大量時間從事無價值卻自認充滿意義的活動，他相信，那會像一支繫著種子的箭，總有一天落在人生的某個位置，開出花來；有時，他也天真地假想著橫梗於人生道路的種種阻礙，對他而言虛幻而未知的阻礙，但他卻理所當然地將它們視為歷練人生的必然存在。

任誰看來，那都是一種少年的浪漫情懷，就像他曾讀過的一本書，裡頭那個不斷推巨石上山的巨人薛西弗斯所擁有的，愚蠢的執著。

那是我正在逐漸遺忘的熱情，不知不覺。煩瑣的生活細節和忙碌的工作壓力，像風像雨，吹打你年少熱情的皎好面容；突然有天你回首望去，才發現有些夢想已經面容難辨。

．

我們其實是偶然相遇。

那天我騎著車，從汐止進入南港，跨越中研院後方的公墓區，延著陡降的山路向下，撞見那知名的六張犁饅頭店，勾起了多年前住在宿舍時，常騎機車到這附近晃盪的日子。於是我順著記憶中的路段，一路騎回宿舍區。

我沒有進到宿舍，而是彎進與男七舍一牆之隔的小社區，裡頭都是二層樓以下的平房建築，有些還用牆圍出了個小庭院。那時候，每逢春夏之際，蜿蜒生出的枝條便會掛著大串大串桃紅色的花朵。當年的我，偶而會到這裡走走；或是靠著窗台，望著這片平靜閒適的地方發呆。傍晚時分，住家會飄來模糊的電視聲響和飯菜香氣，對我這離家的學子而言，時常勾起思鄉的幽幽情感。

我站在當年的房間底下，望著因架設冷氣而緊閉的窗門。現在住在裡頭的，會是什麼模樣的學弟呢？他們會如何規劃彼此的領域，如何佈置共同的空間？而那些曾和我們緊密共存的流浪貓們，牠們還有管道可以鑽進這一間間瀰漫體臭和泡麵氣味的房間嗎？

我被回憶推著，緩緩回到長興街，穿過辛亥路，進入那條已然蛻變成校內約會景點的舟山路。

誰還看得出他當年成為男宿重要機車道路的過去？當年我們口中的「環台大快速道路」，便是以舟山路為起點，向北，延圍牆外人行道，經長青宿舍、語言中心，一路直達新生南路；向南，經小小福、研二，直通大學口。當時，有誰會去騎那「天下第一塞」的基隆路呢？

當禁行令初頒之時，還有抗議學生一夜之間在舟山路砌起一面磚牆；直至今日，它已經是一條倚傍生態園區，擁有小橋流水的美麗步道。

記得二年多前，因節目拍攝來到生命科學館，是我第一次見到它的變化，這座校內第二座湖泊，雖然沒有醉月湖的歷史感，卻多了盎然的生機。我記得那天在挺出湖面的枯枝上，見到一條凝結了動作的夜鷺，尚未適應的我，愚蠢地嘲笑著怎麼會擺了隻假鳥在這呢？直到牠頭一撇，展翅劃過湖面，我才驚覺這裡徹頭徹尾的改變。

甚至我已無法憶起它的當年模樣。

．

彎進小小福廣場，我向茶鋪點了杯奶茶，在公園椅上稍事休息。正值下課，廣場上滿是青春無敵的學弟妹，他們是如此一臉稚嫩，卻又洋溢無盡自信光彩，我想，那必定是他們擁有揮之不盡青春的緣故。他們高聲對同伴說話，每個人都在說話，沒有人真心扮演聽眾。因為生命的每一刻都充滿了驚奇的發現，誰都想一股腦說給誰聽。

當時的我不也如此？在他們身後那棟共同教室裡，每個星期二次的社團聚會，我也是這般急切地向每個人說著自己的生活，然後規劃各種活動安排諸多行程，餐聚、迎新、展覽、募款，時間是如此之多，生活卻如此忙碌。

我漸漸想起了許多和這棟教學大樓有關的往事：帶給我小說啟蒙的國文課；教人頻打瞌睡的軍訓；和幾個共修現代舞課程的學弟妹，利用午休在中庭排舞⋯這些深藏腦海的片段往事，此時一一浮現，化作點點滴滴的溫暖，填滿我身體裡的每道縫隙。

我努力挖掘躲藏於各處的往事，那或許藏於椰林隨風搖擺的樹影中；藏於三個並肩踩踏單車的花樣年華學妹的輕巧笑聲裡；藏於系館旁草地上練習揮棒的學弟身影；藏於那片盛著戰鬥機身骸的夕陽草地。它們蟄伏在每個稍縱即逝的細節裡頭，一旦尋獲，便如同池中蓮藕，不斷串連出新的記憶。

這些記憶引領我走入時空的甬道，五年前的景物與此刻的景物交疊，五年前的學生歲月和此刻的人生際遇交疊，這突然起了一種對照的效果，讓我想從中尋求差異。但我究竟想證明什麼？證明這五年來的成長，還是這五年來的失落？

我心中湧起了一股難以名狀的悸動。

．

甬道的盡頭，是醉月湖畔的那座綠藤交纏的白色棚架，我停下車，而少年正坐在公園椅上等我。

回想起來，五年的大學歲月，我從未好好地端詳這片湖泊的面容。我在他的身旁坐下，棚架上的綠意替我們遮掩了些許陽光。但很快的，陽光退去，微涼的風捲了起來， 吹皺湖面一池春水，也將一對羽翼潔白的鴨子吹至我的眼前，牠們緩緩滑行，水底下奮力划動的腳丫隱約可見，卻影響不了水面上的一派閒適。偶而低頭輕啜池水，仰頭喝下，扭動脖子身軀如狗兒一般。

少年正仰頭望著，我順著他的視線，也抬頭望向天空，看見綿密灰白的雲層快速飄動。他開始在我耳邊喃喃地說著，說著他的理想，他對未來的想像。我靜靜聽著，並試著從他激昂的眼神中找到相信的力量。

當他的話語和目光不停向我襲來，我突然有種近乎頓悟的感受。

之所以每次回到學校，為何我的心底都會有股難以平靜的悸動？是鄉愁嗎？我心中的確有股美好時光已逝的愁悵，畢竟，那四五年間的大學生涯，對誰而言都是如生命溫暖光芒般的存在，怎能不去懷念？但份鄉愁之情，是造成我內心浮動的唯一理由嗎？

不，不是的，這座校園對我還有另一份意義，如同那場岩井俊二座談所帶給我的生命體悟：我明白到，那五年的校園生涯，是我此刻一切人生際遇的起點。

諸如我的厭惡喜好，我的熱情理想，我對人對事的情感，我看待人生的態度，這些建構起我這個人的諸多元素，都是在那五年之間聚合而來，點點滴滴集匯成河，把我沖向此刻的人生。讀過的書、上過的課、交過的朋友、愛過的人，他們都在我的生命裡留下了痕跡，讓我成為了今日的我。

這股生命與過去重新連結的感動，把我久久地釘在醉月湖畔。

「我是否背離了你的期待？」我問著身旁的少年，滿心惶恐，我多麼害怕工作辛勞與生活煩瑣所帶來的挫折，早已磨耗我的意志，使我忘卻當時美好的初衷。所幸，即使跌跌撞撞，「我還是走在你選擇的路途上，是吧？」我問他，然後他給了我一道輕輕的笑。這份笑容，給了我再次出發的力量。我閉上眼，深深吸了口氣。

張開眼後，少年已經消失無蹤。

(本文照片感謝友人提供)