那晚，妳悄悄來到我的眼前，像貓，像一朵盛開的花。

我不知所措。是的，我不知所措。然而我依舊故作清醒地和妳併肩而行。那腳步聲噠噠地在地板上清脆響著，像一道節奏，襯著我們隨機的對談。

夜還沒深，我慶幸著，夜並未深。

妳領著我，走進一家顏色鮮豔的餐廳。一進門，我便聞到了陳舊的氣味。陳舊也有氣味。它勾起了我似曾相識的悸動。妳知道嗎？我的嗅覺總是先於視覺，先於聽覺。那為我記憶了許多美好的時刻。包括今晚。

妳坐在我的面前，一個桌身的距離。我還在適應。我那被時間逐漸稀釋的對妳的思念，還在一點一滴從每個未知的角落滲透出來。需要一些時間，我才逐漸看清了妳的容貌，聽清楚妳的聲音。

妳幽幽地說著，說著妳的生活。我靜靜聽著，偶而說些不得體的話。唉，我何必急著回應什麼，可以的話，我寧可不發一語，把時間和空間全都留給妳的聲音來填滿。

我最近看了一部電影，裡頭說著一個錄音師，在里斯本迷戀上一位樂團女伶。當他走進房裡，聽見她的第一次歌唱，唯一能做的只有倚靠著牆，讓她的聲音像水一樣將他包圍。雖然妳並不歌唱，但我希望能倚著牆聆聽。

雖然妳並不歌唱。

妳說著接近心底的話，那些話語，在這間顏色鮮豔的餐廳裡，構成了一片海洋。我一度覺得自己沉入了很深的地方，但並不黑暗，反而教我碰觸到些微地宛如人生光輝的溫暖。長久以來，我幾乎已經忘了這份溫度。那使我內心激動莫名。

我甚至想伸出手擁抱著妳。

隔天夜裡，我從那間習常的書店走出來，站在尚未完工的捷運底下。行人穿越的綠色號誌亮了起來，我卻跨不出腳步，望著人們從我眼前穿梭而過。

我望著城市裡僅有的，一片漆黑的天。

突然，一道煙火在那片漆黑中炸開，接著又一道。彷彿某種預言，某種象徵。

在妳離去之後，在妳將要遠行之前，我打從心底感到寂寞。而我偏偏知道，那並非唯一的原因。

．