如果

下午父親打了電話來，像個慌了手腳卻故作堅強的孩子，哭著嗓子跟我說起大伯的事。掛電話前，他盡力讓聲音正常，「爸感冒啦，你麥番老。」當下，我並沒有什麼難過的感覺，只是覺得有些心疼，想他何必如此呢？

那個年代的男人都這樣，不習慣傷心，總要把真正的自己隱藏起來。