如果
下午父親打了電話來，像個慌了手腳卻故作堅強的孩子，哭著嗓子跟我說起大伯的事。掛電話前，他盡力讓聲音正常，「爸感冒啦，你麥番老。」當下，我並沒有什麼難過的感覺，只是覺得有些心疼，想他何必如此呢？
那個年代的男人都這樣，不習慣傷心，總要把真正的自己隱藏起來。
我想起這幾年回宜蘭老家，看到大伯時，心頭總會淡淡浮現的念頭⋯那和我們許多人的童年經驗有關：當我們還是孩子時，大人總喜歡拿某些可怕的象徵來嚇唬我們，寫實派的會說「警察來抓你了！」，幻想派的會說「巫婆會把你吃掉！」；而孩子年歲的我走進老家時，大人總會用一句「大伯要生氣了！」來讓我乖一些。
而我也真吃這一套，每每在那磚瓦老宅的客廳，看見大伯正坐藤椅，我總是什麼話都不敢亂說。此刻我的腦中甚至有個破碎的記憶畫面：看見日光透過客廳天井落下，如聖光般的光束中，老宅空氣中的灰塵像生命體般游移漂浮，使得老宅彷彿一間藏匿深山 (或我的記憶) 的神社，而大伯就像祭壇之上最古老的神祇，讓人不敢直視。
我總是在進門時，滿懷敬畏地喚他；而他則用低沉而嚴厲 (我偏執地這麼想像) 的聲音回應我：「黃阿儒，鈴轉來啊。」
所以我們小孩和他從不親近。小時候如此，長大後更失去了改變的機會。即使我已經將近三十歲了，看到他，心底仍是個怕挨罵的調皮小孩。「大伯會生氣喔！」我彷彿聽見大人說。
即使在得知他已離開的時刻，對我而言，他依舊是那尊坐在飄浮微塵中的厲面神祇。
我想起父親的哭嗓子，那再一次逆轉了我以為的父親形象。這讓我驚覺到，如果⋯如果大伯也並不是那樣的一個人呢？
會不會在某個陽光西曬的午后，當我們這群孩子在屋外尖叫嘻鬧時，他也想來和我們打成一片呢？會不會我們點燃一支支啤酒瓶裡的沖天炮，聽著它們在黑夜中炸開時，他也想拿著香和我們一起享受點火到升空之間那二三秒的刺激呢？如果⋯如果，如果他從來就不是我們孩子心中所想像的那個大伯呢？
無論那可能性有多少百分比，我們也已經失去證實的機會了。
