葬禮的時差
當我開始召喚回憶，第一個被我喚來的畫面，是那一整片不斷滲出綠意的廣闊稻田，以及更靠近我的、成為視覺前景的彎曲樹木。
第二個畫面，是我站在卡車的末端，向車後望去，看見那跟隨其後的整排車輛。它們的輪廓全因炎熱高溫而略顯變形，像煙霧一般搖晃。這使我感到昏沉，意識在清醒與模糊之間來回擺動。
第三個畫面，是我在即將昏睡之際 (一不小心就會從卡車上墜落地面)，看見那堂哥的哀戚面容。我還記得當時的我心頭一驚，整個人清醒過來，隨後，以堂哥的臉孔為中心，擴散出一整車的親戚身影，都變得無比立體清晰。 他們都是和我擁有同一條血脈的人啊。
我們的前方，徒步行走的白衣樂隊，他們以嗩吶尖聲吹奏出震天刺耳的樂曲，牽引著整批的未亡之人，那景象，不正像極了某則德國童話描繪的，吹笛人演奏迷惑樂章，讓鼠群陷入失神狀態而跟隨其後躍入海中？我們也正身處一片哀傷和炙熱交融出的海洋之中，載浮漂流。
我不自覺伸手拉了橫置在卡車中央，那只棺木上的纏繞繩索，想像靜靜躺在裡頭的大伯面容。在這如夢遊般的送行隊伍中，他或許是唯一清醒的人。
．
記憶畫面繼續回溯⋯是那塑膠布搭起的臨時靈堂。 堂哥堂姊們領著配偶兒女，男右女左地站在伯父的靈前，接受每個來自各地的親友哀悼，那裡頭有太多是我未曾見過的面孔，只能聽著爸媽提醒：「這個是你要叫XX的⋯」來辨視我和對方的關係。在司儀音階清晰的指令下 (她詞語間的感情是多麼的樣版)，他們或以團體，或以個人，向堂哥堂姊們敬禮致意，而堂哥堂姊們也反射動作般地一一回禮。
七月天，陽光像一把火炬，在塑膠布的助燃下，把靈堂烤成一座悶燒的窯。
終於，那最大的姪子抵不住這窯的艱熬，暈眩將倒，我上前將他攙扶下來，幾位親戚以毛巾為他拭涼，按摩他的頸椎龍骨，我切了盤西瓜，抹上鹽，試著將暑氣驅離他的身體。
他的祖父，我的大伯，就是在這樣的烈暑之下，體內的某個平衡斷裂，原本輕微的暈眩，心想睡上一覺即可回復，命運卻突然快速傾斜，要他跌入死亡深谷。
伯母說，她聽見他在死前的一聲嚎叫，那會是他不甘心被這種小病痛擊倒的怒吼嗎？
於是我擔心起靈堂中那年紀更小的姪兒姪女們，拿著浸溼的毛巾鑽過悼念人群，像後緩部隊給予前線士兵補給一般，把毛巾的涼意拋在他們稚嫩的皮膚上。年紀最小的姪女，在嫂子的攙扶下勉強站著，雙腳因發酸而搖晃著。當我為她拭汗時，她睜著大大的眼睛，望著我，像拋回我一個疑問：為什麼阿公死了，她還要承受這麼難熬的苦痛。
不只她。
所有的親戚，尤其是二位堂哥、堂嫂，我的二伯、三叔，以及我的父親，這些與死者生命最接近，或說親屬輩份最接近的一群人，這幾天來都像要搾乾體力般忙著、哭著。最後，到了出殯的這一天，繁複的禮節再化成一雙巨大的手，將他們全捏在手心，把最後幾滴的哀傷擠搓出來。
如弟所說的：「這種感情不像真的，好像硬要我們感到難過似的。」
．
接近午時，我們抵達入葬的山頭，每個人手上捧著靈堂帶來的花，踩著腳下縮成一團的影子，跟隨抬棺者走向大伯新的歸宿。這一帶，像極了每年清明都會造訪的祖靈之地，或是，這樣的地方，哪裡看起來都一樣？
在一個轉彎處，提前抵達的冰品補給車，給了我們一人一杯清涼的解救，我幾乎二三口就將整杯糖冰灌進肚裡，頭皮刺痛的涼意驅離了暑氣，也沖淡了葬禮的哀傷。我們散佈在黑布籠罩的墓地前方，利用等待入葬時辰的空檔，手裡端著冰，聊起各自的家庭瑣事，有些不那麼熟悉，有些不那麼陌生。
烈日依舊惱人，微微暖風不時吹來。時辰一到，我們一起圍上大伯長眠的所在，手持香，燒金紙，剝蛋殼。離開前，長輩們倒了一小堆雜物在我們手心，要我們將其中的鐵釘和錢幣挑出，然後將穀粒灑在新成的墓丘上。
儀式完成，我們鑽回到一台台開了冷氣的車內。途中，我看見姪兒姪女們正坐在載冰的卡車上，用湯匙大口飲著冰，臉上盡是滿足的笑容。而累得面容模糊的嫂子，則拿著毛巾，輕輕拭著兒女的身體，和她已經放鬆的心情。
我想到弟說的那句話。
或許，這繁文縟節的累人禮俗，為的是讓規律而連續的生活出現斷裂，生出一道縫隙，一段時差，讓原本會蔓延到往後人生的哀傷悲痛，全被攔阻下來，靜靜流到這人生的縫隙裡頭。於是，我們為那已經離去的人，用力流淚、用力哀嚎，直到氣力放盡，然後回家洗把臉，睡個覺，明早起來，又是新的一天，新的一如往常的生活。
．
