when we tAlk about self

我仍偶而會懷疑起自己的工作。

這二年中，進行許多關於客家事物的影像紀錄，常會遇到的問題是：保存下來的歷史愈來愈少了。

歷史總會不斷遭到破壞和遺忘，老房子、老古物、老傳統，在世界還未想起時便已遭受遣忘。但無論從道德或任何層面，我們都無法傲慢地責怪「這是件錯誤的事！」因為生活的現實面，總是催促著那些被包含在歷史裡頭、與歷史共存的人們，抹除舊的過去，塑造新的未來；會為此感嘆或甚至憤怒的，往往都是我們這些不相干的外人。

我們有什麼權利去說呢？以這次為例，我也不過是為了自己的生活，為了製作一個關於客家傳統建築的節目，而去重視並企圖瞭解那一棟棟的老屋，像挖寶似地將沾滿灰塵的它們一個個擦亮？而實際上我們也極難找到保存完整的屋子了，它們多已被屋主棄置、改建、或拆毀。畢竟遭受漏水之苦的不是我，擔心地震颱風會搞垮房子的人不是我，因電線走火而身陷火海的人也不會是我，我無權置喙，那就像先進國家該不該指責第三世界破壞雨林、濫殺動物一般，其中存在令人難以滿意的道德謬誤。

即使找到彷彿教科書般存在的完美老屋，但對孩子來說，在他們專注於美好未來的雙眼中，我們該用什麼方式，才能吸引他們停下腳步，回顧即將消逝的歷史呢？或者說，有這麼做的必要性嗎？

當我和那位從事建築業的客家前輩交談之後，這份疑慮就一直存在我心中。「就算孩子都不知道老房子的傳統，對他們又有什麼影響呢？」前輩說。坐在他居住的現代化大樓中，我啞口無言。

．

農曆年前，我下了趟屏東。坐在開往佳冬的區間車上。前一天，我拜訪了內埔的文史工作者，他帶我造訪了幾處我列在清單上的老屋，在二十年前的影像紀錄中，它們一間間是那樣充滿著傳統技藝與記憶的風味，粉白的牆、窄小的門樓，彿彿可以見到一位穿藍衫的客家阿婆從中珊珊步行而出。但當我親身造訪時，它們卻像被粗暴刷上水泥漆的印象派畫作，失去原有的動人光影，我望著窗外鄉間田野中的高架橋工地，耳機正好傳來羅大佑”鹿港小鎮”，那沙啞近似怒吼的歌聲是這麼唱的：

聽說他們挖走了家鄉的紅磚 砌上了水泥牆

家鄉的人們得到他們想要的 卻又失去他們擁有的

只不過，究竟什麼是我們真正該要的呢？

．

幾個星期後，這項拍攝計劃完成了，製作人要我寫下導演心得，可以刊登在公視之友上。我想了一想，回憶起那間客家老屋的阿公對我說的話。再回頭看看這篇未成的文章，竟有微妙的呼應。我是這麼寫的：

做節目，原本應該是一份如同所有職業，用來糊口的工作，但有一天你會發現，原來它不只如此。

為了進行節目外景的拍攝工作，這二年來，和同仁們走進台灣各地的客家庄，品嘗美食，欣賞工藝，盡力捕捉呈現眼前的客家之美，比起其它工作，這飽覽地方文化的經驗已足夠教我的朋友稱羡，但那真正教我感動而珍惜的，卻是在拍攝過程中，與受訪對象點滴建立起來的特殊情誼。

還記得拍攝六堆客家老屋那天，我們穿過整個台灣來到南端的屏東內埔，下車時，那位白髮蒼蒼的廖阿公，已經號召了他的家族親友在等待我們。因為擔心打擾他們的日常作息，我們儘可能加快拍攝的速度，即使如此，繁複的攝影工作還是絆住了廖阿公一整日，如同以往每次的外景，為了完成影片而如此叨擾對方，我心底總是過意不去。但阿公的一句話，卻如一股暖流般穿過我滿是歉意的心。

在一個攝影師安置鏡位的空檔，我與阿公閒聊這個老屋的歷史，他突然直盯盯看著我說：「很感謝你們來拍攝喔！這是我阿公和阿爸留下的房子，蓋得這麼漂亮，都沒有人來拍。真的謝謝你們喔！」

那當下，我心中的感受難以言喻。

「我們的工作其實是一種文化保存」，這是同事曾說過的一句話，而在那天，我真刻地體會到這句話的涵意。不只如此，在那攝影機所捕捉不到的許多角落，空氣中的煙塵、斜落的陽光，我和阿公、和這個家族所共同經歷那特殊的一日，都保存在我腦海裡，無法重現也無法取代。

．

最後還有一件事。今天從妹的桌隨手拿了這期的商周，看了最後幾頁關於客家子弟在音樂藝文上的新作為，裡頭陳生祥提到他客家音樂路上的重大反省， 起因於他窺見了沖繩民謠大師平安隆的音樂性，是來自於他深厚的傳統三弦底子，於是他決定重新深入傳統客家山歌和八音。這份反省，帶給他音樂生涯上更寬闊，卻又更厚實的成長。

寫到這裡，關於傳統這件事，我心中有了一些答案，像空氣中飄浮的粒子，有一道光，正在將它的形體，幽幽地照射出來。