when we tAlk about self

不知什麼時候，陽光穿過雲層灑了下來，我伸手打了手臂上的惡蚊，啪地炸出一攤血。

我和少年保持約莫二公尺的距離，一前一後地走在荒蕪的草地上。腳底不斷有股踩到某名突起物的感覺，空氣裡則瀰漫著難以言喻的腥臭味。我一邊思索著腳下是腐果或是狗屎，一邊跟著少年。

我們正要前往他的童年住所，那間在大地震中化作廢墟的舊時老屋。

我不禁想起自己的童年，與家人們依偎在我們稱之為「阿媽家」的老厝房間的時光。那是個逢年過節便會為親戚們開放的陰暗空間，採光永遠不足，牆壁和床單滲著潮溼霉味，每次待在裡頭，我便會想像著自己正蛻變成某類寄生於此的蟲蚋，與身邊的一切靜止蛹化。

後來所有人都搬出那間老厝，長大後的我再次踏入那個空間時，竟發現滿室堆滿灰塵的農具雜物，已經在裡頭如自體繁殖般，塞滿整間屋子的空隙。

我們皆舉步離開了成為廢墟的可能。

少年從門旁的洗衣機裡拿出一把鑰匙，轉開門栓上的廉價U型鎖，然後稍稍使勁推門，喀啦一聲，竟讓那半邊的門板脫落傾倒。我們穿過門後堆滿雜物的走廊，來到另一扇木門之前。

「這是我阿公的房間。」少年說。然後他打開門，記憶中似乎也曾在奶奶家聞見過的防蟲劑氣味，迎面撲來。少年打開吊燈，驅趕室內大半的陰影，但所有傢俱器物仍蒙著一層均勻的塵埃，灰撲撲地失去了它們原本的色彩。

他先向室內喃喃說了什麼，然後抬腿跨過成堆的酒甕和塑膠袋，像隻壁虎般爬行至一座大衣櫥前，悶哼一聲拉開櫥門，又是喀啦一聲，但這次門板倒是爽快地左右敞開。一瞬間我以為會有成堆如屍體般的衣物從裡頭翻傾出來，但裡頭只有幾件老舊的西裝吊掛著，像個被遺忘的寵物，被主人棄置在陰暗的空間之中。

少年低頭，從衣櫥下方搜出了幾袋事物，袋中是成堆的相片。「這…是我阿公留下的…收藏。」少年推了推眼鏡，支支吾吾地說。

這段時間，他幾次鑽進這間屋內，就是為了挖掘出這些照片，然後送至中研院的古文書研究室，掃描重製成電子檔，其名為「數位典藏」。而我，一個外人，為了節目拍攝，跟他一同走入此處。

我們像兩個尋到寶待不及出墓地便開始撬開木箱的盜墓人，開始掏出一張張的相片端詳。黑白照、泛黃照、豔麗彩色照、朦朧沙龍照；個人照、團體照、結婚照、家庭聚會照…各種場合臉孔堆疊而成的相片大觀，時代也橫跨近五十年。在一間充滿雜物且燈光不足空氣不流通的房間內，去把玩理解這一張張凝結時空光度的紙片，真的會讓人有一種時間暫停，甚至逆轉的錯覺。你甚至感覺到時間被壓縮成一只具體相本，你往前翻，它便往前推動幾秒；往後翻，它也可倒退個幾秒。

於是少年開始使勁翻動相本，上頭的家族臉孔像車外風景般被拖曳出一條條漫畫風線，而這遭棄置的房間也開始滲出奇特的光芒，灰塵像被一把透明的吸塵器逐漸被吸入到不知名的空間，雜物也開始翻滾歸位至原本的地方。然後床沿的帳布先是關上，然後掀開，一個白髮蒼蒼的硬朗老人，坐在床上，板著臉孔對著我們瞧。

「阿公。」少年張著口，聲音沙啞。

那老人走下床，把那被翻出的照片一張張插回相本。「阿公說過不要亂動我東西，你這孩子老聽不懂。」說完便把東西全塞回衣櫥。

少年用一種被誤會的委屈表情看著阿公，懼懦懦地說：「嘸啦，我是要把照片拿去…拿去處理一下啦。」

「拿去燒掉嗎？」老人說。

「不是啦，是…是…」然後少年靜默下來，他知道阿公不會聽得懂他的解釋。

我從來沒有過阿公（甚至不知道他的面容），與尚存於世的阿媽也無祖孫相濡以沫般的親近，所以我無從體會少年那和老一輩親屬的緊密情感，不只他，世間所有關於祖孫情的描繪，戲劇、社會新聞…等等，我皆只能以「對父母之情感」去延伸想像其中的質地，但我相信其中一定有我所不能觸及的微妙之處，那種隔了一代的親情跳躍。且這件事，完全無機會再來一次，想到這，我開始感嘆著我永遠無法體驗這或許是人生相當美好的經驗之一。

「阿公。」我對著那老人喊出聲。「伊是要把照片拿去博物館啦！」

少年和他的阿公，靜靜地看著我。

「就像你出國看過的那種啊，放到玻璃內面啊，給大家看，永遠都不會變黃變壞喔。」

「是按耐喔……」這老人露出理解的笑容，那一瞬間，我幾乎看見了自己的阿公，也溫柔地對著我笑。

．