Archive for the ‘life’ Category
相片所召喚出的什麼
不知什麼時候，陽光穿過雲層灑了下來，我伸手打了手臂上的惡蚊，啪地炸出一攤血。
我和少年保持約莫二公尺的距離，一前一後地走在荒蕪的草地上。腳底不斷有股踩到某名突起物的感覺，空氣裡則瀰漫著難以言喻的腥臭味。我一邊思索著腳下是腐果或是狗屎，一邊跟著少年。
我們正要前往他的童年住所，那間在大地震中化作廢墟的舊時老屋。 繼續閱讀文章 »
關東煮
因為甚早便出外景忙了一日，於是提早回家，洗了澡，在電視前消磨了些時間，最後，還是來到了要處理晚餐的時候。
幾年來的外食人生，讓尋覓一處令人味口大開的廉價餐館，變成一件難事。我總是在想像中便否決了諸多如炸豬排、日式料理、燒臘、牛肉水餃等小店的菜色，簡單說就是吃膩了。當你餓著肚子時，這實在是件相當難受的懲罰。
所以我突然很想往那交雜著許多小攤的百貨夜市走去，或許那裡頭有什麼不經意發現的、超乎我想像的、在我否決之前便已坐下的小攤販，可以餵養我當晚的饑餓。於是我停了車，穿著拖鞋和輕便居家服，像到某處旅行時夜間無聊出門散步的打扮和心境，往那區小夜市走去。
我看見了一家新開的關東煮。 繼續閱讀文章 »
蟬蛻
關於「蟬」這個主題，我多年前在另一個兒童節目已經處理過了，方式是，由主持人帶著二個孩子，到陽明山某處伸手即可觸及蟬的山道，近距離了解蟬的鳴叫原理。
這個月，此主題又將再操演一遍。為了呈現出新的面貌，我決定加入當年沒有處理的部份：蟬的羽化。
詢問顧問得知，蟬的羽化多集中在入夜七、八點之後，歷時長達數小時。他建議我可至陽明山花鐘後方的陽明公園碰碰運氣。「如果你在某棵樹上看到較多蟬蛻後的空殼，那麼就可以試著在該棵樹旁等待。」
因為適逢晴日週末，我不想撞上陽明山的人潮，又剛好家人相約出遊，所以我將拍攝的地點拉回桃園。老爸說：「我們家對面的公園就很多蟬了！」於是，最後的拍攝地點就從陽明山，拉到我家對面公園。
地點雖改，但不變的是，等待。
工作許久
有朋友問我，同個工作做這麼久，有沒有什麼感覺。當下，我給他的第一個回答是：「消磨。」消磨什麼呢？消磨自己的創意，和熱情。 繼續閱讀文章 »
關於傳統這件事⋯
我仍偶而會懷疑起自己的工作。
這二年中，進行許多關於客家事物的影像紀錄，常會遇到的問題是：保存下來的歷史愈來愈少了。
歷史總會不斷遭到破壞和遺忘，老房子、老古物、老傳統，在世界還未想起時便已遭受遣忘。但無論從道德或任何層面，我們都無法傲慢地責怪「這是件錯誤的事！」因為生活的現實面，總是催促著那些被包含在歷史裡頭、與歷史共存的人們，抹除舊的過去，塑造新的未來；會為此感嘆或甚至憤怒的，往往都是我們這些不相干的外人。 繼續閱讀文章 »
平靜與夢
一個平常至極，沒有任何特殊之處的午后。
我將車停妥，至馬路對面點了炸蝦拉麵當成中餐，餐畢後我繼續走在街上，想找一個理想的咖啡店，或者是任何形式的小店，我的美好想像是花蓮某個平靜路旁的維也納書店，那種混著咖啡香和書頁味的小書店。但當然我沒有找到，這種店是不容易找的，於是我穿梭在台東鬧區的巷弄中，走進一家雖然有差距但至少可以坐下的私人咖啡店。 繼續閱讀文章 »
葬禮的時差
當我開始召喚回憶，第一個被我喚來的畫面，是那一整片不斷滲出綠意的廣闊稻田，以及更靠近我的、成為視覺前景的彎曲樹木。
第二個畫面，是我站在卡車的末端，向車後望去，看見那跟隨其後的整排車輛。它們的輪廓全因炎熱高溫而略顯變形，像煙霧一般搖晃。這使我感到昏沉，意識在清醒與模糊之間來回擺動。 繼續閱讀文章 »
如果
下午父親打了電話來，像個慌了手腳卻故作堅強的孩子，哭著嗓子跟我說起大伯的事。掛電話前，他盡力讓聲音正常，「爸感冒啦，你麥番老。」當下，我並沒有什麼難過的感覺，只是覺得有些心疼，想他何必如此呢？
那個年代的男人都這樣，不習慣傷心，總要把真正的自己隱藏起來。 繼續閱讀文章 »
輕盈的人生：《鴻孕當頭 (Juno) 》
與所謂的Web 2.0
晚上十點，辦公室裡靜悄悄的，只剩下幾隻小貓還在處理雜事。對電視台來，這個時間還有人留著加班，是極為正常的事，或許準備著明天的外景，或是剛出完外景回來。而我則利用這段時間，把前幾天拍攝的帶子轉成數位檔案，好帶回家剪接。
這需要幾個小時的等待，為了排遣無聊，便把這陣子讀完的一本書在此分享一下。
